Un hombre sin suerte

Samanta Schweblin

El dia que cumpli ocho afios, mi hermana —que no soportaba que dejaran de mirarla un solo
segundo—, se tomd de un saque una taza entera de lavandina. Abi tenia tres afios. Primero sonrid,
quiza por el mismo asco, después arrugé la cara en un asustado gesto de dolor. Cuando mama vio
la taza vacia colgando de la mano de Abi se puso mas blanca todavia que Abi.

— Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mama—. Abi-mi-dios —y todavia tardé unos segundos mdés
en ponerse en movimiento—.

La sacudié por los hombros, pero Abi no respondid. Le gritd, pero Abi tampoco respondié. Corrid
hasta el teléfono y Ilamé a pap4d, y cuando volvié corriendo Abi todavia seguia de pie, con la taza
colgandole de la mano. Mama le sacé la taza y la tir6 en la pileta. Abrié la heladera, sacé la leche y
la sirvié en un vaso. Se quedd mirando el vaso, luego a Abi, luego el vaso, y finalmente tiré6 también
el vaso a la pileta. Papd, que trabajaba muy cerca de casa, llegé casi de inmediato, pero todavia le
dio tiempo a mamd a hacer todo el show del vaso de leche una vez mas, antes de que él empezara
a tocar la bocina y a gritar.

Cuando me asomé al living vi que la puerta de entrada, la reja y las puertas del coche ya estaban
abiertas. Papa volvié a tocar bocina y mama pasé como un rayo cargando a Abi contra su pecho.
Sonaron mas bocinas y mama, que ya estaba sentada en el auto, empezé a llorar. Papé tuvo que
gritarme dos veces para que yo entendiera que era a mi a quien le tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevé cerrar la puerta del coche y
ponerme el cinturén. Pero cuando llegamos a la avenida el trafico estaba practicamente parado.
Papa tocaba bocina y gritaba “iVoy al hospital! iVoy al hospital!”. Los coches que nos rodeaban
maniobraban un rato y milagrosamente lograban dejarnos pasar, pero entonces, un par de autos
mas adelante, todo empezaba de nuevo. Papa frend detras de otro coche, dejé de tocar bocina y se
golpeé la cabeza contra el volante. Nunca lo vi hacer una cosa asi. Hubo un momento de silencio y
entonces se incorpord y me mir6 por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:



— Sacate la bombacha.

Tenia puesto mi Jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas pero eso era algo en lo que
yo no estaba pensando en ese momento y no podia entender el pedido de papda. Apoyé las manos
sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a mama y entonces ella grité:

— iSacate la puta bombacha!

Y yo me la saqué. Papa me la quité de las manos. Bajé la ventanilla, volvié a tocar bocina y sacé
afuera mi bombacha. La levanté bien alto mientras gritaba y tocaba bocina, y toda la avenida se dio
vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero también era muy blanca. Una cuadra mas atras
una ambulancia encendié las sirenas, nos alcanzé rapidamente y nos escoltd, pero papa siguié
sacudiendo la bombacha hasta que llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin mirar atras mama corrié
con Abi y entré en el hospital. Yo dudaba si debia o no bajarme: estaba sin bombacha y queria ver
dénde la habia dejado papd, pero no la encontré ni en los asientos delanteros ni en su mano, que ya
cerraba ahora de afuera su puerta.

— Vamos, vamos —dijo papa-—.

Abrié mi puerta y me ayudoé a bajar. Cerr6 el coche. Me dio unas palmadas en el hombro cuando
entramos al hall central. Mama salié de una habitacién del fondo y nos hizo una sefia. Me alivié ver
gue volvia a hablar, daba explicaciones a las enfermeras.

— Quedate acd —me dijo papa—, y me sefald unas sillas naranjas al otro lado del pasillo.

Me senté. Papa entré al consultorio con mama y yo esperé un buen rato. No sé cuanto, pero fue un
buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que habia pasado en tan pocos
minutos, y en la posibilidad de que alguno de los chicos del colegio hubiera visto el espectaculo de
mi bombacha. Cuando me puse derecha el jumper se estird y mi cola tocé parte del plastico de la
silla. A veces la enfermera entraba o salia del consultorio y se escuchaba a mis padres discutir y,
una vez que me estiré un poquito, llegué a ver a Abi moverse inquieta en una de las camillas, y
supe que al menos ese dia no iba a morirse. Y todavia esperé un rato més. Entonces un hombre
vino y se senté al lado mio. No sé de ddénde salid, no lo habia visto antes.



— ¢Qué tal? -pregunté—.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mama si alguien le pregunta, aunque
acabe de decir que la estamos volviendo loca.

— Bien —dije—.

— (Estas esperando a alguien?

Lo pensé. Y me di cuenta de que no estaba esperando a nadie, o al menos, que no es lo que queria
estar haciendo en ese momento. Asi que negué y él dijo:

— &Y por gué estas sentada en la sala de espera?

No sabia que estaba sentada en una sala de espera y me di cuenta de que era una gran
contradiccidn. El abrié un pequefio bolso que tenfa sobre las rodillas. Revolvié un poco, sin apuro.
Después saco6 de una billetera un papelito rosado.

— Acé estéd —dijo—, sabia que lo tenia en algun lado.

El papelito tenia el nimero 92.

— Vale por un helado, yo te invito —dijo—.

Dije que no. No hay que aceptar cosas de extranos.

— Pero es gratis —dijo él—, me lo gané.

— No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

— Como quieras —dijo él al final—, sin enojarse.



Sacé del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del consultorio volvio a
abrirse y escuché a papd decir “no voy acceder a semejante estupidez”. Me acuerdo porgque ese es
el punto final de papé para casi cualquier discusién, pero el hombre no parecié escucharlos.

— Es mi cumpleafios —dije—.

“Es mi cumpleafios” repeti para mi misma, “iqué deberia hacer?”. El dejé el 14piz marcando un

casillero y me mird con sorpresa. Asenti sin mirarlo, conciente de tener otra vez su atencion.

— Pero... —dijo y cerré la revista—, es que a veces me cuesta mucho entender a las mujeres. Si es tu
cumpleafos, épor qué estds en una sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que, alun asi, apenas le llegaba
a los hombros. El sonrié y yo me acomodé el pelo. Y entonces dije:

— No tengo bombacha.

No sé porqué lo dije. Es que era mi cumpleafios y yo estaba sin bombacha, y era algo en lo que no
podia dejar de pensar. El todavia estaba mirdndome. Quiza se habia asustado, u ofendido, y me di
cuenta gue, aunque no era mi intencién, habia algo grosero en lo que acababa de decir.

— Pero es tu cumpleafios —dijo él—.

Asenti.

— No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el dia de su cumpleanos.

— Ya sé —dije—, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia a la que
todo el show de Abi me habia llevado.

El se quedd un momento sin decir nada. Luego miré hacia los ventanales que daban al

estacionamiento.

— Yo sé donde conseguir una bombacha —dijo—.



— ¢D6nde?

Problema solucionado —guardé sus cosas y se incorpordo—.

Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también porgue no sabia si él estaba
diciendo la verdad. Miré hacia la mesa de entrada y saludé con una mano a las asistentes.

— Ya mismo volvemos —dijo, y me sefalé— es su cumpleafios —y yo pensé “por dios y la virgen
Maria, que no diga nada de la bombacha”—, pero no lo dijo: abrié la puerta, me guifié un ojo, y yo
supe que podia confiar en él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas pasaba su cintura. El coche de papd seguia junto a
las ambulancias, un policia le daba vueltas alrededor, molesto. Me quedé mirandolo y él nos vio
alejarnos. El aire me envolvio las piernas y subié acampanando mi Jumper, tuve que caminar

sosteniéndolo, con las piernas bien juntas.

— Mi dios y la virgen Maria —dijo él cuando se volvié para ver si lo seguia y me vio luchando con mi
uniforme—, es mejor que vayamos rodeando la pared.

— No digas “mi dios y la virgen Maria” —dije—, porque eso era algo de mamad, y no me gusté co6mo
lo dijo él.

— Ok, darling —dijo—.

— Quiero saber a dénde vamos.

— Te estas poniendo muy quisquillosa.

Y no dijimos nada mas. Cruzamos la avenida y entramos a un shopping. Era un shopping bastante
feo, no creo que mama lo conociera. Caminamos hasta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una
realmente gigante que tampoco creo que mama conociera. Antes de entrar él dijo “no te pierdas” y
me dio la mano, que era fria pero muy suave. Saludé a las cajeras con el mismo gesto que hizo a
las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que nadie le respondiera. Avanzamos entre los
pasillos de ropa. Ademéas de vestidos, pantalones y remeras habia también ropa de trabajo. Cascos,
jardineros amarillos como los de los basureros, guardapolvos de sefioras de limpieza, botas de



plastico, y hasta algunas herramientas. Me pregunté si él compraria su ropa aca y si usaria alguna

de esas cosas y entonces también me pregunté cdmo se llamaria.

— Es acd —dijo—.

Estdbamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba la mano podia
tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, mas grandes de las que yo podria haber visto
alguna vez, y a solo tres pesos cada una. Con una de esas bombachas podian hacerse tres para

alguien de mi tamafo.

— Esas no —dijo él—, acd -y me llevd un poco mas alld, a una seccién de bombachas mas

pequefas—. Mird todas las bombachas que hay... ¢Cudl sera la elegida my lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Sefialé una blanca, una de las pocas que habia sin

monfo.

— Esta —dije—. Pero no tengo dinero.

Se acerc6 un poco y me dijo al oido:

— Eso no hace falta.— éSos el duefo de la tienda?

— No. Es tu cumpleafios.

Sonrei.— Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.

— Ok Darling —dije—.

— No digas “Ok Darling” —dijo él— que me pongo quisquilloso —y me imit6 sosteniéndome la pollera

en la playa de estacionamiento—.

Me hizo reir. Y cuando terminé de hacerse el gracioso dejé frente a mi sus dos pufios cerrados y asi
se quedd hasta que entendi y toqué el derecho. Lo abrié y estaba vacio.

— Todavia podés elegir el otro.



Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca habia visto una negra. Y era
para chicas, porque tenia corazones blancos, tan chiquitos que parecian lunares, y la cara de Kitty
al frente, en donde suele estar ese mofio que ni a mama ni a mi nos gusta.

— Hay que probarla —dijo—.

Apoyé la bombacha en mi pecho. El me dio otra vez la mano y fuimos hasta los probadores
femeninos, que parecian estar vacios. Nos asomamos. El dijo que no sabia si podria entrar. Que
tendria que hacerlo sola. Me di cuenta de que era légico porque, a no ser que sea alguien muy
conocido, no estd bien que te vean en bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al probador,
entrar sola o algo peor: salir y no encontrar a nadie.

— ¢COmo te llamdas? —pregunté—.

— Eso no puedo decirtelo.

— ¢Por qué?

El se agachd. Asi quedaba casi a mi altura, quizad yo unos centimetros mas alta.

— Porgue estoy ojeado.

— ¢0jeado? éQué es estar ojeado?

— Una mujer que me odia dijo que la préxima vez que yo diga mi nombre me voy a morir.

Pensé que podia ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.

— Podrias escribirmelo.

— ¢Escribirlo?

— Si lo escribieras no seria decirlo, seria escribirlo. Y si sé tu nombre puedo llamarte y no me daria
tanto miedo entrar sola al probador.



— Pero no estamos seguros. ¢{Y si para esa mujer escribir es también decir? {Si con decir ella se
refirié a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea?

— Y cdmo se enteraria?

— La gente no confia en mi y soy el hombre con menos suerte del mundo.

— Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.

— Yo sé lo que te digo.

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé en que mis padres podrian estar terminando.

— Pero es mi cumpleanos —dije—.

Y quiza si lo hice a propdsito, pero asi lo senti en ese momento: los ojos se me llenaron de lagrimas.
Entonces él me abrazd, fue un movimiento muy rapido, cruzé sus brazos a mis espaldas y me
apreté tan fuerte que mi cara quedé un momento hundida en su pecho. Después me solté, sacd su
revista y su lapiz, escribié algo en el margen derecho de la tapa, lo arrancé y lo dobl6 tres veces
antes de darmelo.

— No lo leas —dijo—, se incorpordé y me empujé suavemente hacia los cambiadores.

Dejé pasar cuatro vestidores vacios, siguiendo el pasillo, y antes de juntar valor y meterme en el
quinto guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volvi para verlo y nos sonreimos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien cdmo me quedaba. Era tan
pero tan perfecta. Me quedaba increiblemente bien, papa nunca me la pediria para revolearla
detras de las ambulancias e incluso si lo hiciera, no me daria tanta verglienza que mis compafieros
la vieran. Mird que bombacha tiene esta piba, pensarian, qué bombacha tan perfecta. Me di cuenta
de que ya no podia sacdrmela. Y me di cuenta de algo més, y es que la prenda no tenia alarma.
Tenia una pequefia marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, pero no tenia ninguna alarma.
Me quedé un momento mas mirdndome al espejo, y después no aguanté mas y saqué el papelito, lo
abriy lo lef.



Cuando sali del probador él no estaba donde nos habiamos despedido, pero si un poco mas all3,
junto a los trajes de bafo. Me mird, y cuando vio que no tenia la bombacha a la vista me guifidé un
ojo y fui yo la que lo tomé de la mano. Esta vez me sostuvo mas fuerte, a mi me parecié bien y
caminamos hacia la salida. Confiaba en que él sabia lo que hacia. En que un hombre ojeado y con la
peor suerte del mundo sabia cémo hacer esas cosas. Cruzamos la linea de cajas por la entrada
principal. Uno de los guardias de seguridad nos miré acomodandose el cinto. Para él mi hombre sin
nombre seria papda, y me senti orgullosa. Pasamos los censores de la salida, hacia el Shopping, y
seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la avenida. Entonces vi a Abi, sola, en medio
del estacionamiento. Y vi a mamda mas cerca, de este lado de la avenida, mirando hacia todos
lados. Papa también venia hacia aca desde el estacionamiento. Seguia a paso rapido al policia que
antes miraba su coche y en cambio ahora sefialaba hacia nosotros. Pasé todo muy rdpido. Cuando
papéa nos vio gritdé mi nombre y unos segundos después el policia y dos mas que no sé de dénde
salieron ya estaban sobre nosotros. El me solté pero dejé unos segundos mi mano suspendida hacia
él. Lo rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué estaba haciendo, le
preguntaron su nombre, pero él no respondié. Mama me abrazé y me revisé de arriba abajo. Tenia
mi bombacha blanca enganchada en la mano derecha. Entonces, quiza tantedndome, se dio cuenta
de que llevaba otra bombacha. Me levanté el Jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y
grosero, delante de todos, que yo tuve que dar unos pasos hacia atras para no caerme. El me miro,
yo lo miré. Cuando mama vio la bombacha negra grité “hijo de puta, hijo de puta”, y papa se tiré
sobre él y traté de golpearlo. Mientras los guardias los separaban yo busqué el papel en mi Jumper,
me lo puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repeti en silencio su nombre, varias veces, para
no olvidarmelo nunca.
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