Nos hicimos una casa
sin pisos ni paredes
tiene lo básico
para habitar
ahí llevamos cosas
lo básico para habitar
deshabitar una casa
es desarticularse
quitar la repisa
que deja mancha
no tuvo luz
la pared
todo se vacía
y resuena
los años se aplanan
en el recuerdo
de esa casa
saco tornillos y desenrosco
la historia de esa tarde
en que se llenó mi living
de palabras
en qué porción del cemento
me angustio
mudarse es quitarse
una piel en cajas,
todo se va en cajas
se desarma como un goteo
y en el auto va la historia,
los libros, hijos no acunados.
Saco adornos como
pedazos de piel
y las paredes impersonales
me preguntan quien fui
ahora que huyo.
La mesa igual
y todo gira alrededor
los libros, mi cartera
acá estoy yo
y mañana es igual,
trabajo y vuelvo, vuelvo, vuelvo.
vacía la escalera se vuelve palos
te vas casa y yo me quedo.
Natalia Belenguer, Villa la Angostura, mayo 2008
